ゆうだち

　やあやあ、くもってきたぞ。あの黒い雲。ごろごろ遠くで鳴っている。そのうちどっしゃり落っこちてきそうだぞ。だから、早くお帰りな。
　太郎の家は、あの道の、丘を越えたその向こう。そら、火の見やぐらが見えるだろう。奥に林があるだろう。あそこに、墓場があってね。坂から見下ろすと、小さな萱葺き（かやぶき）屋根と、土蔵（どぞう）のある……。
　太郎はいつも、たったひとりで出かけてくる。納屋の前で、下駄をおもちゃにするのにもあきたら、熊笹ぬけて、遊びにいく。今日も秘密の道を抜けてきた。帰りはとっておきの近道だ。
　それ、また鳴った。
　お山の上でひかってる。こりないな雷（らい）さまは。この時分（じぶん）は年中声をはりあげて。ほんに癇癪（かんしゃく）持ちな。
　雷（らい）さん、雷さん。後生（ごしょう）なんだから、そう怒りなさんな。太郎はちっとも怖かないけども、うちのハナちゃんが泣くからね。
　太郎はお空につぶやくが、雷さまってな、情（なさけ）知らず。一度だって、頼みを聞いてくれたためしがない。
　あ、また鳴ってら。今度は近いぞ、近いぞ。ひゃ、ひかったぞ。
　急げ、急げ。なに、濡れたってかまやしないけど。太郎がいなくっちゃ、ハナちゃんが怖がるだろう。
　まるで太郎は弾丸だ。黒い毛皮がつやつやと、尾っぽはぐるりと巻いて、びゅんびゅんびゅうんと駆けてくぞ。石橋渡れ、ため池とび越せ、垣根を抜けろ、さあつっ走れ。
　だんだん、だん。ごろごろ、ごろ。
　天で太鼓（たいこ）を鳴らしてる。
　ひゅうひゅう、ひゅう。ざわざわ、ざわ。
　風神さままで、騒ぎだす。
おまけに蛙だ蛙だ、げこげこ蛙の合唱だ。
　ああ、もうまっくらな。まるで墨汁をたらしたような。
　ハナちゃん、お待ち。いま行くぞ。
　四つの足は駆けるぞ、駆けるぞ、早いぞ早いぞ。
　ありゃ、ヨネさんかいな。竿に、おむつがかかったままだ。旗みたいに揺れていらあ。飛ばされちまうぞ、おおい、おおい。
　チョッ、ジョン公震えてらあ、意気地がないな、小屋からしっぽが出ていらあ。やい、そこ行くはミケ公かい。急がないと、降られるぜ。おっと、あぶない自転車が。あはは、あんなに夢中で漕いでらあ。
　烏もはたはた帰っていく。太郎も、行くぞ。そら、もうじきだ。うちの屋根が見えてきた。
　太郎、太郎、太郎やあい。
　呼んでる、呼んでるハナちゃんが。
　あれ、あの赤いのだ。袂（たもと）もおさげも、ちぎれそうだよ。風が持ってこうとしているよ。
　太郎、太郎、早くウ。
　うわあい、すごい風だい。耳も尾っぽもうしろへなびく。目んなか、砂が入るよ。ハナちゃあん、ハナちゃあん。
　太郎、お帰りッ。
　ふわっと、ハナちゃんのにおいだい。太郎はくるくる尾をふって、ハナちゃんの腕のなか。ハナちゃんは太郎を抱いたまま、ばたばた家のなか。
　太郎、お前何処まで行ってたの。かみなり怖くって、急いで帰ってきたのね。さあ、もう大丈夫よ。
　あれっ、ハナちゃん、あんなこといってらあ、うそだい、うそだい。
　おっかぶさるハナちゃんの胸から、太郎がひょっこり顔を出したら、
　どん、どどどん。
　あっ。思わずふたりが抱き合えば、ざざざざざ……と雨が一気に落っこちる。



「みなせ」（「みなせ」文芸の会発行）第３８号　寺井古木作　より